Autobiographie d’un roman

Le titre résolument atypique (à l’instar de ceux des deux précédents romans de l’auteure parus à L'école des Loisirs) fait écho au roman lui-même, un objet hybride, entre fausse autobiographie et petit traité sur ce que représente la littérature et la place qu’elle occupe dans l’existence d’un individu au premier abord banal : Etienne, adolescent sans réelle passion, dont les parents sont en plein divorce, qui vient pourtant de subir une métamorphose miraculeuse… Lui qui détestait tout ce qui ressemblait de près ou de loin à un livre a subitement découvert la lecture (grâce à Salinger…) et, dans la foulée, l’écriture… Pour lui, l’un ne va pas sans l’autre et il pousse l’analogie jusqu’à affirmer, très joliment, que « lire et écrire, c’est comme caresser et se faire caresser. » Le jeune homme a décrété qu’écrire un journal intime était une «occupation pitoyable. Ou prétentieuse.», aussi opte-t-il pour le genre autobiographique, et se résout-il à envoyer son manuscrit à un éditeur. Car à quoi servirait d’écrire s’il n’était pas lu ? Ce n’est pas par vanité qu’il agit ainsi, mais parce que l’écriture ne se suffit pas à elle-même ; pour lui, « Ces mots ne veulent rien dire si vous n’êtes pas là pour les lire. », une belle déclaration (teintée de flatterie ?) qui témoigne du lien très fort qui peut (parfois) naître entre le texte et son lecteur.

Par le biais de ce narrateur captivant (doté d’une lucidité qui rend sa candeur d’autant plus touchante), qui relate pourtant une aventure somme toute assez quelconque (Etienne tombe amoureux d’une fille qui ne le mérite pas ou qui l’aime moins que lui ne l’aime), Ellen Willer déconstruit habilement les mécanismes du roman miroir : en dévoilant les ressorts du récit (Etienne écrit tout en expliquant comment il s’y prend, en revenant sur ses hésitations et ses choix d’auteur, ses stratégies tâtonnantes et ses découvertes progressives des ressources de la langue), et en proposant de multiples pistes d’exploration sur la littérature, les livres, le travail de l’auteur et celui du lecteur, sans assener de généralités ou imposer ses choix, toujours avec humour et finesse (à l’image de son narrateur). Ainsi, plusieurs questions soulevées par Etienne tarauderont ensuite son lecteur : comment le goût de la lecture peut-il jaillir spontanément, pourquoi un livre arrive-t-il parfois de manière inattendue, de quelle façon choisir ses lectures (chaque chapitre porte le nom d’un auteur, de Jane Austen à Proust ou Sagan), et faut-il accepter d’en être parfois déçu ? Ellen Willer en profite aussi pour glisser çà et là des piques plutôt amusantes (dirigées contre les critiques littéraires, qui « lisent pour avoir lu » et non pour lire, tout simplement…). Ajoutons à ces considérations d’autres commentaires, effectués discrètement, mais qui n’en sont pas moins essentiels, sur le désir du lecteur et sa participation active, et surtout l’idée que « ce n’est pas l’histoire qui compte. C’est le pouvoir qu’elle a de transporter le lecteur ailleurs. »… À dire vrai, Etienne, même si la vie (comme la littérature) lui réserve encore des surprises, a beaucoup appris de ses lectures et de son travail de lecteur et en tire de judicieuses conclusions, et on félicitera Ellen Willer qui a ici réussi son pari d’auteure : signons sans hésitation le pacte narratif qu’elle nous propose !

lire aussi
Le garçon qui ne s’intéressait qu’aux filles - L'école des Loisirs, Medium, 2006

http://www.ecoledesloisirs.fr